那孩子是笑着走上台的。
脸上涂着油彩，红白交叠，被热气熏得有些淌。他手里攥着半块麦芽糖，糖化了，粘在掌心，拉出细长的丝。台下没有看客，只有一园子齐腰深的荒草，和一口封了多年的枯井。风从台底穿上来，吹得他的戏袍翻卷，猎猎作响。
他回头看了一眼。台后的暗处站着许多人，都低着头，看不清脸。只有一个胖大的影子冲他摆手，意思是，上去，唱。
他张了张嘴，调子起了个头。却在这时，听见井底传来一声叹息。
极轻，像水泡破了。
明嘉靖三十七年，寒露。中原大旱，赤地千里，流民塞道。洛阳以东百里的官道上，饿殍枕藉，白骨露野。世宗皇帝久不视朝，内阁纷争不断，地方府衙自顾不暇，沿途庙宇观庵多被逃难之人占满，香火断绝，泥胎蒙尘。
沈宅在黑山脚下，占着三百亩良田，在这年景里格外扎眼。宅子是祖产，三进的院落，后花园有座旧戏台。据说是先祖在天宝年间蓄优伶所建，后来戏班散了，台子空在那里，台板生苔，檐柱朽烂，逢雨天便漏，像个被遗弃的空壳。
沈宅闹鬼，起于秋初。
先是厨下的刘妈，夜半去灶房添柴，见灶膛里蹲着个湿漉漉的影子，披头散发。刘妈没敢喊，退了两步，那影子转过头来，脸上水光模糊，只看见一双眼睛，在暗里泛着灰白。第二日，刘妈便疯了，脱了衣裳在院里唱戏，唱到"原来姹紫嫣红开遍"，一头扎进了水缸。捞出时已断气，手里攥着一把灶灰。
过了五日，账房先生夜里查账，走过回廊，听见脚底下有哭声。细听，是个女子的声音，抽抽搭搭。他低头看，月光照着青砖，什么也没有。再走两步，哭声到了耳边。一阵阴风吹过，脖子上搭了一截湿淋淋的东西，冰凉。是一截水袖。第二天早上，人吊在梁上，用的是一截白绫，绣着兰花，不是宅里的东西，倒像是戏台上的行头。
沈万山坐不住了，遣人去青云观请张道士。
道士来了，不做法，不念咒，只在宅里走了一圈。走到后花园戏台前，停了脚步。台板上有一摊水渍，没下雨，水哪来的？道士蹲下身，摸了摸那水渍，凑近闻了闻。有井水的土腥气，还有一点甜味，像麦芽糖化在了水里。
"请个戏班来。"道士说。
沈万山不解。
"唱全本《牡丹亭》。"道士指了指戏台后面的那口枯井，"这井里，困着一出没唱完的戏。得有人替她唱完。"
来的戏班姓赵，班主赵麻子，带着十二三个人。穷。走村串镇唱野台子，行头旧了，油彩干了，连头面都是铜丝凑合扭的。赵麻子接这活，也是没法子。上个月在别处唱堂会，遇着冰雹，把行头砸了半数，如今连买桐油的钱都凑不出。一天十两银子，包吃住，这价钱在荒年里够买条命。
进了沈宅，安置在花园厢房。赵麻子去看戏台，越看越心虚。台板踩着发虚，底下像是空的。台后的化妆间没窗户，门板上的门神脸被抠了，剩下两个黑洞洞的窟窿。
唱正旦的小凤仙才十六，头一晚去倒水，回来就说看见台上有脚印，湿的，从台口一直印到化妆间。
赵麻子没当回事，只说了一句："拿人钱财，别疑神见鬼。"
第一夜唱《惊梦》。台上点着气死风灯。小凤仙扮上杜丽娘，起了调子。唱到一半，风变了。不是从园子里吹来，是从台板缝里往上冒的，带着股凉意。台上的灯罩子里，火苗忽然变青，闪了一下，又变回来。
小凤仙打了个寒颤，眼角余光瞥见台后的暗处，立着个人影。红衣，湿发，看不清脸。
她没敢停，硬着头皮往下唱。那影子也不动，就站着听。直到唱完，影子退进了化妆间的黑洞里，门无声地合上。
张道士坐在台下，自始至终没起身，只说了一句："明晚唱《寻梦》。"
第二夜，《寻梦》。风更凉了。小凤仙唱到"最撩人春色是今年"时，声音开始发抖。因为那影子又出来了，这一次离得近，就在她身后三步远的地方。
影子在哭。没有声，只有肩膀在抖。
然后影子开口了，声音极轻，像从井底飘上来的："弟弟……姐姐在这儿……你别走远……"
小凤仙吓得瘫在台上，戏断了。张道士这才起身，走到台口，往台后看了一眼。那里空空如也，只有一摊新的水渍。
"她不是在看杜丽娘。"张道士对赵麻子说，"她在找她弟弟。"
赵麻子问："什么弟弟？"
张道士没答，指了指那口枯井："四十年前，沈家老太爷看上了一个唱戏的丫头。丫头不从，老太爷就把她弟弟绑了石头，沉在这口井里。然后锁了戏台的门，放了火。丫头没唱完那出戏，就烧死在台上了。"
赵麻子听了，脸上的麻子坑似乎更深了些。他没说话，只是回头望了望厢房的方向。
第三夜，该唱《离魂》。
小凤仙起不来了。高烧不退，躺在榻上胡言乱语，一会儿喊"别烧我"，一会儿喊"放我弟弟出来"。
赵麻子坐在厢房门口，抽旱烟。烟锅子明灭不定，照着他那张粗糙的脸。班子里的其他人缩在屋里，没人敢出声。院子里静得能听见枯井里往外渗水的声音，滴答，滴答。
沈家的管家过来了，站在廊下，皮笑肉不笑："赵班主，今晚这戏，还唱不唱？"
"唱。"赵麻子说，"小凤仙病了，换人。"
"换谁？"
赵麻子没答。他低头看着脚尖，烟抽完了，也没去装新的。
班子里的二旦是个粗嗓子，唱不了这凄婉的调子。换小生？《离魂》是旦角戏，小生顶不上。这就成了个死结。不唱，十两银子拿不到，沈家管家那眼神分明是在说"敢糊弄，你们都别想出这个门"。唱，没人能顶。
赵麻子的目光在院子里扫了一圈，最后落在墙根底下的一个孩子身上。
阿囡。十三岁，没爹没娘，赵麻子五年前在城隍庙门口捡的。平时在班子里打杂，搬道具，端茶水，偶尔跑个龙套。身量瘦小，眉眼却生得秀气，白净脸皮，不扮戏的时候像个女娃娃。
阿囡正蹲在地上，用一根树枝拨弄地上的蚂蚁。
赵麻子看着他，看了很久。烟杆子在手里转了两圈，终于站起身，走了过去。
"阿囡。"
"嗯。"阿囡头也没抬。
"你跟我学戏有五年了吧？"
"五年零两个月。"
"杜丽娘的词，背得熟不熟？"
阿囡停了手里的树枝，抬起头看着赵麻子。他没说话，但眼神里有了防备。班子里的孩子，不用人教，天生就会看大人的脸色。
赵麻子蹲下身，语气放得很软，像平时哄他干活时那样："凤仙姐病了，上不了台。今晚这出《离魂》，得你来顶。"
阿囡往后缩了一下："我……我没扮过正旦。"
"词你都会。身段我教你，走两遍就行。"赵麻子伸手去拍阿囡的肩膀，阿囡躲了一下，没拍着。
赵麻子的手僵在半空，又收回来，搓了搓膝盖。"阿囡，这活儿不接，咱们班子今晚就得出事。沈家那管家，你看他那模样，像吃素的？"
阿囡没说话。他当然看出来了。昨天晚上，管家跟护院在后院磨刀，他端水过去听见的。
"再说了，"赵麻子压低声音，凑近了些，"那张道士说了，那女鬼找的是她弟弟。你想想，你穿上戏服，上台一站，那女鬼看见了，以为是她弟弟来了，说不定就心软了，不闹了。这不是唱戏，这是救人。救凤仙，救我，救咱们一班子人。"
阿囡低着头，看着地上的蚂蚁。蚂蚁搬着一块饼干屑，走得很慢，很吃力。
"班主，"他声音很小，"我怕。"
"怕什么？"赵麻子笑了，"戏台上的鬼，都是假的。再说了，有张道士在台下坐着呢，他连符都贴了，能让你出事？"
他从怀里摸出两文钱，塞进阿囡手里："去，买块麦芽糖。唱完这场，班主带你下馆子。"
阿囡攥着那两文钱，铜板被手心里的汗浸得发凉。他没动。
赵麻子脸上的笑慢慢淡了，眼角的皱纹垂下来，显出一种疲惫的狠劲。他没有发火，也没有骂人，只是叹了口气，站起来，拍了拍裤腿上的土。
"阿囡，我捡你回来那年，你饿得啃城墙根的树皮。这五年，你吃我的，喝我的，我教你看戏本子，教你认字。如今班子遇到难处了，你连一台戏都不肯顶？"
他说完，没再看阿囡，转身往厢房走。
走了两步，又停下来，没回头："你不顶也行。等会儿沈家来人，我就说咱们班子没人能唱，退银子走人。至于走到门口发不发生别的事……那就看命了。"
他进了屋，把门关上了。
院子里又静下来。风吹过戏台，台板发出一声轻微的吱呀声。阿囡蹲在原地，手里的两文钱硌得掌心疼。他站起来，走到院子里那棵老槐树下，仰头看了看天。天阴着，没有星星。
他去了杂货铺，买了一块麦芽糖。一文钱。剩下一文钱，他揣在怀里。
回来的时候，戏服已经搭在化妆间的凳子上了。粉红色的褶子，绣着牡丹，袖口有些脱线。赵麻子不在，不知道去了哪里。只有二旦在角落里打瞌睡。
阿囡坐在妆台前，自己给自己扑了粉，画了眉。镜子里的脸越来越陌生，像被一层白灰盖住了，只剩下两道黑黑的眉毛和一张红红的嘴。
他拿起那块麦芽糖，看了看，没吃，塞进了袖兜里。
锣鼓响了。
阿囡踩着台步上去。台下没几个人，沈万山坐在太师椅上，脸色铁青。张道士坐在侧面，闭着眼，手里捻着一串木珠。
"偶然间心似缱……"阿囡开了口。声音很细，带着颤，像被风吹断的蛛丝。
风从台板底下冒上来了。比前两夜都凉。台上的气死风灯灭了。四周暗下来，只剩下月光。
阿囡停住了。他看见台口站着一个人。
红衣，湿发。她没有动，就那样看着阿囡。不是看杜丽娘，是看阿囡的脸。
"弟弟。"她说。
声音很轻，不像从嘴里发出来的，像从井壁上渗出来的水声。
阿囡站在原地，腿在抖。袖兜里的麦芽糖硌着他的手腕。
红衣女子往前走了一步。她伸出手。
阿囡闭上了眼。
那只手落在了他的头顶，轻轻地摸了一下。
"长高了。"她说，声音忽然柔了下来，"安儿，你等急了吧？"
阿囡没敢动。
"糖化了没？"她又问，手指顺着他的头发滑下来，停在他的脸颊上。冰凉的，却带着一种近乎贪恋的轻，"姐姐来晚了。别怕，这次姐姐哪儿也不去。"
阿囡感觉到那只手在抖。不是冷的，是激动的。像一个溺水的人终于抓住了什么。
然后那只手停了。
停在他的下巴上。
她不说话了。沉默了几息。那只手在他下巴上慢慢收紧，又松开，像是在辨认什么。
弟弟身上没有焦糊味。弟弟是沉在水里的。
"你不是他。"
声音变了。方才那股子温热一寸一寸退下去，露出底下的凉。平的，硬的。
阿囡睁开眼。女鬼的脸就在他面前。那双眼睛不再是深井似的黑，而是灰白的，泛着死鱼肚皮的光。她看着阿囡，目光从他的眉毛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，像在一张画上寻找一个对不上的细节。
她的视线慢慢越过阿囡，移向了台后。
台后的暗处，赵麻子正探着半个身子。月光把他的脸照得清清楚楚。他嘴唇动了动，像是要说什么。喉咙里咕噜了一声，没出来。他又动了动嘴，这回嘴形很清楚——"就一场"。
三个字，没敢出声。
他的目光始终没往阿囡那边看。不是不想看，是不敢。眼睛死死盯着地面的某一点，像要在青砖上盯出一个洞来。
女鬼看着赵麻子。看了很久。
然后她笑了。
嘴角往上一提，露出发黑的牙根。那笑比哭还难看，因为里面什么都没有了。
"你们不是怕我。"她说，声音平得像一面死水，"是怕没人替你们死。"
她低下头，看着阿囡。阿囡仰着脸，脸上的油彩被汗冲出了一道道沟。
"四十年前是我，今天是他。你们换了一个孩子，再演一遍给我看。"
园子里一点声音也没有。
阿囡站在台上，袖兜里的麦芽糖硌着手腕，那点甜味透过布料渗进来，和嗓子眼里的苦混在一起。
女鬼没有再看赵麻子。她转回身，面对着阿囡。那张惨白的脸在月光下像一张旧纸，上面的五官似乎在一点点模糊，往里陷。
她抬起手。
那只青紫色的手，方才还摸过阿囡的头顶，此刻悬在半空，指尖朝下，微微发颤。不是犹豫，是在忍。像有什么东西在她身体里往外撞，要冲破什么，被她硬按住了。
阿囡看着那只手。他看见了指甲盖底下淤着血，看见手背上有一道长长的疤痕，火烧过的，皮肉翻卷后又长在一起。这只手当年一定拍过门，砸过窗，在火里伸出去够过什么。
够不到。
那只手朝阿囡伸过来了。落在他的肩膀上。冰凉，重。
再用一点力，就能把他带走。
她没有再加力。
手指在阿囡肩膀上收紧了一下。
只一下。
然后松开了。
像用尽了所有的力气，才松开的那一下。
她直起身，后退了一步。又退了一步。脸上没有什么表情了，方才的笑、方才的冷、方才摸他头顶时的温热，全都收了回去，像水退干净之后的河床。
"我弟弟等不到我。"她说。
声音忽然哑了，像嗓子眼里灌了沙。
"他手里也攥着糖。沉下去的时候，糖丝漂在水面上。他到死都以为我会去救他。"
她看着阿囡，灰白的眼珠里有什么东西在晃。
"我不带你了。"
她说这话的时候，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
"带走了，他还是等不到我。换一个地方等，有什么用。"
她转过身，朝着那口枯井走去。红衣在月光下拖出一道湿印子。走到井边，她停了一下，没有回头。
"别学戏。"
她说完这三个字，跳了下去。
没有水花，没有响动。井口冒出一股青烟，散在风里。台板底下的凉意散了，取而代之的是一股很淡的甜味，像麦芽糖化在了空气里。
台上的气死风灯重新亮了。
阿囡站在台上，袖兜里的麦芽糖彻底化了，糖浆透过布料，粘在手腕上，凉飕飕的。他低头看着自己的手，看了很久。
台后，赵麻子还维持着刚才的姿势，半个身子探出来，两只手抓着门框。他的脸灰白，汗还挂在下巴上，滴在地上，砸出一个极小的湿点。
他张了张嘴，这回声音出来了，但只有两个字："阿……囡……"
阿囡没回头。
赵麻子的手从门框上滑下来，整个人慢慢蹲了下去，蹲在门槛上，双手抱住了自己的头。
第二天一早，沈家的下人去填那口枯井。挖下去三尺，挖出两具骨头。一具蜷着，一具沉着。
张道士让人收了，装进两个坛子，埋在青云山下。种了两棵柏树。没立碑。
赵麻子当天就带着班子离开了沈宅。走的时候，谁也没说话。阿囡走在最后面，怀里还揣着那一文钱。
到了镇上，赵麻子给了阿囡一锭碎银子，大概二两。
"走吧。"赵麻子说，没看他，"去学个手艺，别唱戏了。"
阿囡接过银子，站了一会儿，转身走了。
后来阿囡在一个镇上的铁匠铺里当学徒。不打刀剑，只打些农具，锄头、镰刀、铁锅。日子很慢，手上磨出了茧子，脸上的戏油彩早就洗干净了。
有一年寒露，他路过一个庙会，见有个卖糖的老头。麦芽糖，黄纸包着，一文钱一块。
他买了一块，没吃。
走到没人的地方，把糖放在路边的石墩上。风吹过来，糖纸窸窸窣窣地响，黄纸边角被掀起，露出里面琥珀色的糖块。
风停了。
石墩上只剩一片黄纸
驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
